#вельзевул
http://sd.uploads.ru/t/laR7H.gif

Kim Jongin
стритрейсер, 27 y.o.

занят

Взгляд – омут. Бездушная тьма, две бесконечно долгие трясины, закрадывающиеся прямо в сердце чернильными щупальцами, скоростным падением с назначенной орбиты по длинному тоннелю. Единственное, что видно – пунктир шоссе, оранжевый свет фонарей и навязчивый, совершенно научный интерес: возможно ли отличить аспидный зрачок от матовой темноты радужки, сто и восемьдесят километров в час?
Ты вырос в сиротском приюте, оказался там так давно, что вряд ли помнишь то, как выглядят твои родители. Да и видел ты их вообще? Ты помнишь Чанёля, потрепанный руль старого автомобиля отечественной сборки, шипящий радиоприемник, сиденья с запахом тяжелых сигарет. Ты водишь как Бог, даже лучше, и смотришь как Дьявол, возможно, даже пронзительнее. Твоей ли идеей было участвовать в судной ночи - неизвестно, но ты поджигаешь асфальт, заходя в дикий вираж, кажется, теряешься в этом всём, стирая шины о раскаленную трассу; влюбляешься в скорость заново. Она единственная в своем роде, непредсказуема для тебя. Все остальное ты знаешь наперед, видишь все, что хотелось бы спрятать. И, кажется, касаясь тела, ты забираешь душу, словно токсичный яд или редкая панацея от всех заболеваний.

#велиал
http://sd.uploads.ru/t/uvPS0.gif

Park Chanyeol
торгует оружием, 26 y.o.

занят

Ты знаешь, как сказать больше, не проронив ни слова. Тяжелая тень, свинцовый шлейф со вкусом меди, пропитанная запахом крови кожа: терпкая ртуть и горький порох на сухих губах. Горбатое одиночество – не зная родителей, ты вырос за чугунными заборами детского дома. Недетский взгляд, рано сломавшийся голос, срывающийся на смешной визг, и поставленный удар справа. Ты узнал о жестокости на практике, избив соседа по комнате. Ярости нет границ, ты есть воплощение злости, спящий вулкан и глухой рокот громового раската, предупреждающего о неминуемой смерти. Ты говоришь обрывками, туманно, так, что слова складываются в хаотичном порядке, оставляя звенящую тишину, неприятно режущую ухо после непонятно-сладких речей о красоте убийства. Ты ждешь эту Судную ночь, чтобы творить. Отворить склады оружия, которым торгуешь, и раскрыть карты, пятная белоснежное совершенство красной гуашью с солоноватым привкусом на кончике языка. Чем не абстракция? Твою страсть творить, раскрашенную в алый, не способен обуздать никто, разве что... знакомый с детства взгляд цвета смолы.

#асмодей
http://sd.uploads.ru/t/LgKFU.gif

Lee Jongsuk
наследник крупной организации, 22 y.o.
Этот город знает тебя, начиная с партнеров отца, его секретарши и личных преподавателей по основам бизнеса, заканчивая дистрофиком-старшеклассником, толкающим розовые таблеточки дешевого кайфа в самом убогом из районов Сеула.
Возможно, из-за отсутствия матери, сбежавшей далеко заграницу на матовом инфинити черного цвета с молодым и сумасшедшим консультантом из престижного автосалона, и нехватки женского внимания, ты вырос любвеобильным. Тебя любили все: учителя, поддавшиеся твоему дьявольскому очарованию, соседка по парте в частной школе и еще толпа таких же пигалиц, бабушка – светская львица, оставляющая стойкие следы от помады на щеке. Но только не отец. Ты слишком похож на свою безбашенную мать. Такой же дикий, ядерный, как последний в карте напитков коктейль самого ненатурального цвета. Тебе всегда было мало пространства в загородном почти_дворце, во всех школах, в этом хромированном с ног до макушки самого высокого небоскреба городе-муравейнике с десятимиллионным населением. Ты постоянно ищешь пути выбраться из безупречной клетки с системой "all inclusive".
Постоянно навеселе, в калейдоскопе амфетаминового безумия, ты знаешь каждого, но не каждый знает, где ты пропадаешь три раза в год ночью. Да и сам ты смутно помнишь тот момент, когда связался с молчаливым парнем с простым корейским именем Кан Ханыль, который всучил тебе белоснежную маску и попросил пригнать отцовские машины к следующей Судной ночи. Ты согласился и нашел ту самую свободу, когда всевидящий взгляд отца не способен уследить за твоей душой. Пропадая в беззвездной темноте города, где ты – не ты, а кто-то чужой, смутно похожий на тебя, вжимает педаль газа глубоко в пол, пока над головой раздаются звуки стрельбы, и тратит отцовские деньги на очередную уничтоженную тачку, похороненную на илистом дне городской реки.

#астарот
http://sd.uploads.ru/t/sARiF.gif

Kang Haneul
студент, консультант в книжном, 24 y.o.
Ты читаешь позднего Гёте, уединившись где-то в парке, скрываешься за бессменной осенью собственной жизни. Твоё сердце – ноябрь и паутина инея на жухлой траве; трухлявые доски, неумело забитые неуклюжим мастером, и короткое объявление: «не входить». Ты посещаешь могилу деда каждый первый вторник месяца и вспоминаешь, с каким восторгом встречал его с работы, когда вы жили вдвоем в теплом доме у моря. А потом он ушел, ты вырос, поступил куда-то заочно и коллекционируешь мангу на верхней полке шкафа в своей однокомнатной квартире. Тебе далеко до правильной ячейки общества, ты – жирный прочерк. Тихий голос, робкая улыбка-призрак, мягкие движения. Ты встретил Судную ночь в двадцать лет, сохранив жизнь парню в маске. Его звали Зико, и, в отличие от тебя, он никогда не был посредственностью. И благодарить умел соответствующе: разбавляя твою осень бурыми листьями вьюна. Растянутая водолазка черного цвета, пакеты рамёна, каменное безразличие в глазах, холодным взглядом держащих на прицеле, пока руки ровно нажимают на курок снайперской винтовки. Дед учил тебя охотиться на кроликов, но разницы ты не видишь. Все одно. Ты подстраховываешь сумасшедших товарищей по банде, полулежа на прохладном бетоне высотки. Мало ли. Все люди важны, даже самые незаметные.

#лилит
http://sd.uploads.ru/t/9c0dZ.gif

Jung Soojung
студентка, хост, 22 y.o.
Твой смех хрустальный, он разносится звоном сотни колокольчиков, а полуопущенный взгляд из-под пушистых ресниц пленит, пуская корни по всему телу. Ты – бархатная ночь, усыпанная обманчивым светом сотни звезд и полной луны. Суджон, воспитанная пьющим отцом, мачехой и сводным братом. Кристал, рожденная в семье влиятельного мафиози, которого убили конкуренты. Крошка Су – примерная дочка родителей-преподавателей, которые постоянно мотаются по различным конференциям. У тебя много масок и, кажется, одна настоящая (её ты надеваешь всего один раз в год), белоснежная, с красивой надписью «Лилит». Ненастоящая, будто фарфоровая, ты украшение этой команды, срезающее нужные провода в машинах потенциальных жертв, которые будут убиты в последующие несколько часов, потому что так неудачно попали под твое перламутровое очарование.

#ваал
http://sd.uploads.ru/t/UiFWZ.gif

Jin Hyosang
механик в автосалоне, 26 y.o.
Участником этой странной компании ты стал одним из первых, будучи задиристым драчуном с больной матерью, младшей сестрой и подработкой на автозаправочной станции. Тяжелый характер, неблагополучная семья, ты на учете у местного инспектора лет с одиннадцати, когда начал подворовывать: красть кошельки, выхватывать деньги прямо из рук, чтобы убежать, петляя по бесконечным улицам, которые были известны лишь тебе и, наверное, Богу. Но, несмотря на тяжелый характер, ты всегда сохранял ту крупицу тепла и боли при виде недоедающей сестры. Всегда хмурый мальчик Хёсан непринужденно улыбается крохотной сестре. Одинокий зверь, хромающий на одну лапу, – не принят нигде. Ты нашел способ находить деньги, разбивая витрины, разбирая то, что можно потом перепродать. Этими ночами, три раза в год, ты не судил никого.
Однажды выбирают тебя, схватив под локоть, ведут в ночь, а ты не сопротивляешься, но мысленно прощаешься с родственниками и молишься, будучи атеистом. А оказывается так, что ты теперь третий и можешь спокойно влезать в диалог двух совершенно непонятных сирот, кажется, отчаянно спорящих о том, каким ножом лучше убивать. А знаешь, неважно, ты все так же разбиваешь витрины и вскрываешь замки, уже наметанным взглядом находя то, что сорвет тебе куш на подпольных аукционах.